Mục lục
Mở Đầu
Chương 1
Chương 2
Chương 3
Chương 4
Chương 5
Chương 6
Chương 7
Chương 8
Chương 9
Chương 10
Chương 11
Chương 12
Chương 13
Chương 14
Chương 15
Chương 16

BÃI BỜ HOANG LẠNH
Chu Lai
dtv-ebook.com
Mở Đầu
Vào lúc nửa đêm, không gian chỉ toàn những gầm gào của sóng của gió
và thời gian lại dường như ngưng đọng đạc sệt, dẻo quánh, người đứng đầu
thị trấn đột nhiên bị dựng dậy bởi hàng loạt những tiếng đập cổng bấn loạn
vô hồi.
Chưa đến ba mươi tuổi, tráng kiện săn rắn hệt một gã thuyền chài
chuyên đi săn bắt cá lớn ở khơi xa, không thích lấy vợ nhưng lại ưa dính
dáng đến đán bà, chủ tịch thị trấn nhanh tỉnh như sáo, cây súng ngắn nhét
hờ dưới gối được chuyển thành thạo lên tay. Tiếng đập cổng vẫn riết róng
đến vô lễ, đến hỗn hào.
- Cái gì thế? Cái gì vậy? - Chủ tịch hỏi gay gắt.
Một bóng người cao lớn, ở trần, mặc độc chiếc quần cụt đã đứng choán
ngay trước mặt anh. Trong đêm tối chỉ thấy một đôi mắt trợn ngược, một
hàm răng nhe ra trắng ởn, một đống những râu và tóc dữ tợn rậm rì. Giọng
chủ tịch thị trấn chợt dịu xuống:
- Có gì không Quang? Vào nhà đã? Đừng đứng đó lạnh.
Một tiếng cười khô và nhạt thếch. Sau đó là tiếng nói khàn khàn vọng
âm như được phát từ trong đất đai, trong chum vại:
- Bạn bè coi thường nhau hả? Sao lại không có gì? Không có gì mà dám
đến đá cổng lão chủ tịch lúc nửa đêm này à? Láo!
- Ừ thôi, cho xin lỗi đi! - Chủ tịch nhăn nhó - Mình vừa đi họp về, mệt
quá! Vào nhà uống bậy ly rượu cho ấm bụng đã rồi có gì ta tính.

- Bây giờ không phải lúc - Con mắt trắng đã xếch lên - Chủ tịch mà chỉ
lo uống rượu say mèm trong khi ngoài bãi chúng nó đang tụ tập làm bạo
loạn hả? Láo!
- Cái gì? Ai bạo loạn? Ở đâu bạo loạn? Bãi nào? - Chủ tịch hỏi giật
giọng.
- Khắc ra khắc biết. Vui lắm! Ông cố nội nó!
Nói xong, để văng ra một tiếng cười nhạt thếch nữa, bóng đen ngoắt
người đi luôn. Vai rộng, bụng thon, đùi nhái… Anh ta đi xiêu xiêu ra biển,
in vào nền trời màu cháo loãng, đẹp như một pho tượng đá biết chuyển
dịch trong thế giới cổ tích, huyền thoại âm thầm.
Nhoáng lát, guồng máy bạo lực của thị trấn được bôi trơn phát nổ rầm
rầm. Hơn năm chục con người súng ống tua tủa, nai nịt đầy người, đằng
đằng sát khí đã tề tựu đầy đủ. Với cây súng nhỏ xíu trên tay, chủ tịch Lân
trực tiếp chỉ huy trận càn mang ý nghĩa tổng lực vào đêm tối, nom anh đẹp
ra đáng. Bộ quân phục năm xưa còn giữ được tóc bay tung, giày Adidas đế
mềm, khuôn mặt vuông vức sáng láng khá hấp dẫn, anh lao lên trước, giò
xoải dài hệt một chú ngựa chiến. Hơn năm chục con người cả trai lẫn gái
ưu tú của thị trấn bươn bả theo sau. Một tiếng thét lạnh khí tử thần sắp
vang lên: Những tiếng nổ chát chúa sắp xuyên vào da thịt con người… Một
cảnh bao bủa gầm ghì rồi tiếp liền một cảnh đầu hàng còm róm… Kết cục
bao giờ cũng xảy ra gọn sạch như trong băng hình VIDEO. Thường là như
thế.
Nhưng lần này cái màn chót mang tính bi kịch tất yếu không xảy ra.
Nằm dang chân dang tay giữa vòng người thở dốc lại không phải ai khác
ngoài Quang, kẻ báo tin, bức tượng âm thầm đang tạc dở. Gió mát hây hẩy,
trăng bắt đầu lên… Những con người nắm bạo lực trong tay thoáng lặng đi.
Vẻ đẹp hoang sơ của người đàn ông một chân đạp vào cát mịn, chân kia
thọc sâu vào nước, mắt nhắm thiêm thiếp, tóc bồng bềnh, vồng ngực
vuông vức đẫm ánh trăng và cát sáng, và ngoài kia sóng lại sóng cứ từng
đợt, từng đợt dội về như mơn man, như khảm bạc, như muốn cuốn lấy, rủ
rê đứa con của biển, của bóng đêm trở về cõi thân thuộc vĩnh hằng đá tưới

rảy vào trái tim họ, cái góc trong cùng của mọi điều bừa bộn lo toan chút
tĩnh lặng mơ hồ.
- Thôi về nghỉ! Cám ơn các bạn. Coi như đêm nay ta tập trận giả nhân
thể ngắm trăng dạo mát.
Câu nói có duyên của vị chủ tịch được tán thưởng bằng sự tản ra nhanh
chóng của vòng người. Thoáng thấy vài ba ánh mắt con gái kín đáo nhìn lại
…
Chủ tịch Lân nấn ná ở lại sau cùng. Anh khẽ khàng đắp lên tấm thân
trần đang sáng dần lên chiếc áo bludông màu bộ đội vừa được cởi ra của
mình, lầm bầm nói một câu gì đó rồi đứng dậy rảo bước theo dòng người.

BÃI BỜ HOANG LẠNH
Chu Lai
dtv-ebook.com
Chương 1
Nơi đây ngày trước là một cơ sở dịch vụ nghỉ mát nhưng vì nằm ở vị
thế quá heo hút nên ế khách đánh phải tự cáo chung sau khi đã được dỡ đi
những chi tiết quý giá, chỉ còn lại bốn căn chòi tơi tả như bốn cái nấm rơm
kiến trúc theo kiểu nhà rông mà dù có tháo ra chuyển đi cũng chỉ thêm mất
công.
Thế là xong. Đất của trời, chòi của biển, nếu một ai đó muốn ra đây trú
ngụ thì chỉ cần báo cho chính quyền địa phương một câu, đóng ít tiền gọi
là thuế đất, thuế an ninh cho phải phép là được toàn quyền sử dụng.
Nơi đây, vào khoảng hơn một tháng nay đã xuất hiện ba người đàn ông
lần lượt tới chiếm dụng ba căn chòi làm thành ba căn hộ độc thân. Ba cánh
cửa hầu như gài kín suốt đêm ngày, ba cái bếp lúc đỏ lửa lúc lại lạnh tanh,
ba khuôn mặt dửng dưng lặng phắc như không quen không biết nhau…
Thời gian trôi đi. Bãi biển đã chết, sự có mặt của ba con người này càng
làm cho nó quạnh quẽ giá lạnh hơn. Thế rồi bỗng một ngày…
Sớm tinh mơ, có một thi sĩ trẻ phiêu giạt đi men theo chân sóng. Anh
cao chừng một mét bảy mươi, ngẳng gầy, nước da xanh tái, cặp mắt to vừa
phải, đùng đục màu ưu tư, vầng trán sáng sửa tuy hơi hóp ở bên, miệng
rộng, ướt át và hàng ria mép hẹp bản mọc dài ngắn khá tuỳ tiện. Nhìn
chung anh không thuộc típ đẹp trai nhưng trông hơi là lạ toát lên cái vẻ lãng
mạn phong trần mà các cô các bà thời nay khá ưa thích.
Gió biển phập phồng thổi từng đợt như từ chân sóng cuộn lên chứ
không phải từ khoảng không gian bao la nhạt nhoà ào về. Đất ngái ngủ,
trời ngái ngủ, ngay cả những con sóng cũng đang ngái ngủ chểnh mảng lết
mình vào bờ, để phả ra trong sương sữa cái thứ mùi nồng ngậy hoi hoi…
Thi sĩ khẽ rùng mình. Anh dõi mắt vào mông lung sương sớm. Đại dương

kỳ quặc đến nao lòng. Hiện hữu và không hiện hữu, vô vị và nồng nã, hiền
hoà và bặm trọn, hữu hạn và vô hạn, chẳng có gì và có tất cả… Một tuần có
bảy ngày, thế giới có bảy kỳ quan, vũ trụ có bảy màu sắc, ngay cả mặt biển
cũng có bảy màu! Con số bảy lẻ loi tội tình ứng nghiệm cho điều tâm linh
nào vậy? Bất giác anh bật nói:
- Mỗi khi nữ thuỷ thần vào mùa kinh nguyệt, nàng thường bất thần nổi
giận. Khi ấy, hỡi những ngư dân ngư phủ gần xa xin chớ dại khờ mà dong
buồm ra khơi… Ôi, người thi sĩ xứ India, chỉ nội một câu đó cũng đủ để
ông trở thành bất tử.
- Ông nói cái gì cơ ạ? - Một ông già đi đánh cá đêm về từ chân sóng
ngơ ngác hỏi lên.
- Kinh nguyệt! Tôi đang nói biển đang vào mùa kinh nguyệt bác vạn
chài ạ!
- Thật là cái đồ rỗi hơi?
Bác thuyền chài cúi xuống càu nhàu trong khi Thi Hoài, tên nhà thơ, đã
bỏ đi được một quãng xa. Anh hít một hơi đầy lồng ngực. Gần đây anh tự
nhận thấy cái khả năng suy tưởng của mình cùn nhụt đi đến thảm hại, nếu
có chăng nữa lại thường dồn tụ về khía cạnh… đàn bà? Nồng ngậy và
thanh tao. Sóng là đùi non rát bỏng băng hà. Là thịt của trời, là gân của biển
dứt ra. Là máu tưới tràn vào bào thai lịch sử… Quy luật là chẳng có gì quy
luật. Cắn vào em, cương lĩnh… Gớm! Thơ với chả phú, nhưng xét đến
cùng là được! Bản chất sự vật tồn tại thế nào thì phải gọi đúng tên khai
sinh của nó như thế. Vòng vo ư? Phẩm từ? Xin chào! Ai điếu!… Dứt ra…
Gân và thịt và nồng ngậy nõn nà. Từ ngực biển bung lên một khoảng trời
nhân bản. Em đi qua. Tôi đi qua. Cái chết cót két đi qua… Thi sĩ chợt mỉm
cười. Cái cười èo một lúc rạng đông pha chút hài lòng, pha chút tự giễu.
Bất chợt nhà thơ vấp nhẹ. Cái vấp trong mắt. Trước mặt anh, không xa
lắm, ẩn hiện trong sáng sớm là một dáng hình con gái mặc áo tắm hai
mảnh, đang uốn lượn mềm mại trên thảm cát ướt. Ánh rạng đông chưa lên,
tất cả vẫn đang còn chìm trong một màu bàng bạc, cái thân hỉnh đó sáng
ngà lên khác lạ. Vô lý? Ai đấy nhỉ? Người hay ma? Vùng biển bị bỏ quên

này hơn một tháng nay có thấy một bóng đàn bà con gái nào đâu? Hay nữ
thuỷ thần rẽ nước hiện lên giao thoa với âm hưởng những vần thơ còn nằm
âm thầm trong tâm tưởng của ta? Không… Anh bỗng cảm thấy sống lưng
mình toát lạnh.
Chả lẽ đó lại là oan hồn vất vưởng của những kẻ vượt biên gặp nạn lâu
lâu trôi giạt vào bờ sáng nay hiện lên đòi cứu mạng? Không, con người kia
rõ ràng bằng xương bằng thịt, ta còn nghe rõ được cả tiếng chân giẫm trên
cát lạo xạo kia mà. Thi sĩ nhẹ chân đi dần lại. Nhẹ thôi, thật nhẹ, mi chỉ cần
mạnh chân một chút, hấp tấp một chút là cái tiếng động phàm tục toát ra từ
mi sẽ tức thời xoá biến đi cái ảo ảnh kỳ thú này. Ảo ảnh… Đúng! Đã đến
sát gần, đã nhận biết cái thân hình bồng bềnh kia là ai, ánh mắt của anh vẫn
đờ ra, chấp chới. Trước một sự hãi sợ tột cùng, người ta có thể nhủn chân
nhủn tay, song trước một cái đẹp toàn bích ập đến bất chợt, đặc thù sinh
học này vẫn hoàn toàn có thể xảy ra. Thi Hoài thấy bủn rủn toàn thân. Đẹp
quá! Liệu còn có ai, có cái gì đẹp hơn biểu tượng của sự hoà nhập thiên
nhiên tinh khiết đến thế kia không? Chân dài và thon, khi đứng, hai cặp đùi
tròn lẳn dính sát, khít khao tưởng chừng đến một ngọn gió mảnh nhất cũng
chẳng thể lọt qua, đường hông nở nang vừa phải, lượn một vòng nhức mắt
lên eo bụng. Chao ôi, cái eo thắt toả kia chỉ có thể tìm thấy ở những bức
tượng thuộc thế kỷ ánh sáng bên Tây phương thôi. Một chút váng vất xoay
chuyển trong đầu, thi sĩ mơ màng nhắm mắt lại… Lúc mở ra, khuôn mặt
đàn bà kia đập mạnh vào trí não. Một khuôn mặt đẹp, buồn, kiêu hãnh và
hơi cam chịu rất ăn nhập với đôi mắt u hoài và hiền dịu. Lúc này đây, cả
khuôn mặt thanh thoát, sống mũi thẳng, cái miệng nhỏ hơi hé ra, cái cằm
sao lại tròn trịa đến thế đang ngả hẳn ra sau để mặc cho bộ ngực căng lên
thách thức, để mặc cho mái tóc dài hơi ánh xanh dạt bay buông thả đến lả
lơi, không tin là có thật trong cảnh vật hiu hắt phong rêu này. Thi sĩ ngồi
xuống một tảng đá, hai tay chống cằm, miệng cười vơ vẩn. Anh đã nhận ra
cô gái hàng xóm mới đổ bộ xuống chiều tối qua trên một chiếc Lada màu
trắng sang trọng. Cùng xuống còn có một cô gái khác dáng bậm bịch quê
mùa ôm trên tay một vật gì kềnh càng được phủ kín bằng vải trắng. Một
người đàn ông nhỏ thó nhưng bệ vệ đưa chìa khoá phòng cho cô rồi lên xe
trở lại luôn. Thế là thêm công dân thứ tư, một công dân đàn bà duy nhất
trong cộng đồng dân cư chỉ có bốn người trong chòm nhỏ giữa rặng điều,
hình thành một hoang đảo biệt lập khá xa với thế giới bên ngoài. Quả thật

chiều hôm qua khi xuất hiện cô gái trong bộ đồ soa xanh mát, anh không
thật lưu ý lắm. Lại chuyện lòng thòng bồ bịch gì đây hay một đôi vợ chồng
học đòi trưởng giả bịa đặt đưa nhau từ thành phố xuống biển nghỉ cuối
tuần. Phàm là cái thói trai gái, càng đưa nhau đến vùng lẻ khuất lại càng
hấp dẫn. Cái mốt thập kỷ tám mươi này vẫn chứa trong cơn cuồng nộ dục
tình một thoáng thiên nhiên lãng mạn như vậy. Vả lại… Cô ta trông cũng
thường! Ở thành phố đã lâu, lại thường hay lui tới những chốn phồn hoa
đô hội, anh đã đánh mất đi khá nhiều cái cảm giác sững sờ trước một nhan
sắc diễm kiều huống chi đây chỉ là một vẻ đẹp trung bình. Vậy mà sớm
nay… Thi sĩ lại ngẩn ngơ cười…
Sóng bắt đầu vỗ mạnh hơn vào bờ. Động tác của cô gái cũng có chiều
dồn dập hơn. Cô dang tập thể dục. Một thứ thể dục nhịp điệu mà dàn nhạc
là những lượn sóng đang xô đuổi nhau kia. Dào dào dạt… Dào dạt dạt…
Sóng trào lên, con người vươn tới. Sóng rút ra xa, con người chao xuống.
Mái tóc cô dập dềnh, đôi chân cô văng về phía trước, văng về phía sau. Hai
cánh tay cô bay lượn như đôi cánh hải âu nhợt nắng. Tấm lưng tròn mảnh
chuyển động bâng khuâng theo đường xoáy trôn ốc mỗi lúc mỗi nới rộng
ra tới nhập nhoà vào sóng. Và có lúc, giống như một con chim trời cánh
nhỏ, toàn thân cô bay lên lượn lờ trên mặt nước. Một mình cô thực hiện
trọn vẹn một vòng luân vũ trước thiên nhiên, hoà đồng tinh khiết vào biển
cả. Vũ khúc của những nữ thuỷ thần. Vũ khúc đắm say nhất mà anh chưa
một lần được chứng kiến kể từ ngày ở rừng ra đến nay. Và cái sóng nhạc
ấy nữa! Cái sóng nhạc chứa trong lòng nó tất cả những tổng phổ phức tạp
nhưng lại được thoát ra bằng những giai điệu bình dị xiết bao? Kỳ lạ quá!
Suốt nửa cuộc đời nghe biển rầm rì mà mãi tới sớm mai này, anh mới chợt
thấy những con sóng va nhau trùng điệp cũng gợi lên cái thanh ba bổng
trầm réo rắt, cái thanh ba xôn xao tĩnh lặng chắt lọc từ độ sâu thầm kín tầng
đáy đại dương.
Bầu trời rạng dần. Mạn chân trời, độ nở phồng căng nhức của mặt biển
báo hiệu một cái gì đó sắp xảy ra của sự sinh sôi thoát xác mang tầm vĩ mô
vũ trụ. Cả không gian bao la nín lặng khác thường… Mặt biển nở phồng
hơn nữa, căng nhức hơn nữa… Rồi vỡ toác ra trong một cái rùng mình đau
đớn. Vầng mặt trời xuất hiện rục rỡ, non tơ, toả hào quang ngan ngát ra
bốn hướng. Bả vai mảnh mai của cô gái đột nhiên phát sáng, hình thành

một đường viền mềm mại màu hồng ngọc. Đường viền ấy loang ra, tràn
ngập khắp thân thể, mỗi lúc mỗi đậm hơn và dường như hội tụ đủ cả bảy
màu trắng đỏ vàng xanh… Gió nhẹ, nắng dịu. Biển êm đềm. Có lẽ chỉ chờ
giây phút xuất thần lớn lao ấy, giống như một cánh chim ăn nắng, cô gái
lao người xuống nước làm bay lên muôn ngàn hạt trân châu lấp lánh sáng.
Và cô bơi ra xa…
Thi sĩ khẽ thở dài đứng dậy. Thế là, dù cái hình ảnh kia vẫn hết sức tươi
rói nhưng giống như thực tại nghiệt ngã, vầng thái dương vô tình đã tàn
nhẫn xoá đi cái ảo ảnh đang choáng ngợp trong anh. Tuân theo một sức hút
kỳ dị anh thả bước đi ra vùng chân sóng, nơi từ đó cái ảo ảnh của anh đang
ngập chìm vào vũ trụ mang thể lỏng. Sóng dào lên. Anh thốt rùng mình, vội
co chân lại, lắc đầu đi chếch lên cao. Và chính lúc đó Thi Hoài bỗng thấy
co thắt trong ngực… Ngư dân vùng này thường bảo vài tháng đôi lần họ có
bắt gặp một cái lườn cá mập lùi lùi vào sát bờ rồi lại lùi lùi quay ra. Bãi
biển hoang, hẳn chả có điều gì phải hoảng hốt, vội vàng. Hú… Hú… Anh
bụm tay vào miệng vận hết sức nhưng thảm hại sao, tiếng gào từ một bộ
ngực chỉ quen đọc thơ đã không cho anh được độ vang cần thiết. Anh lội
ào xuống biển nhưng ngay sau đó lại loáng quáng quay lên. Anh bơi tồi
lắm và dù có không tồi thì cũng vậy thôi. Ở xa, cái đầu cô gái đã chỉ còn là
một chấm đen nhỏ xỉu, lúc chìm lúc nổi giữa những lượn sóng nhấp nhô.
Trong mỗi lượn sóng ấy, anh quýnh quáng nhìn ra thành những vẩy lườn
cá mập xám xì, nhung nhúc. Và cả vùng biển, nắng hay là máu đang xối xả
loang ra?… Hai tay bưng lấy mặt, thi sĩ không dám nhìn thêm nữa để trốn
đi một ảo ảnh khác đang bầm tím trong dầu.
Vừa lúc đó trên mỏm đồi cao ở phía sau bỗng rung lên một tiếng hú âm
vang. Tiếng hú vút cao lảnh lói rồi trầm xuống lan xa, trong như chui sâu
xuống đại dương biến mất nhưng lại vượt lên thách cứ cùng sóng gió.
Tiếng hú ngân dài, mãnh liệt, khẩn thiết như không phải của tiếng người…
Tiếng hú đeo đuổi bện thành sợi dây níu kéo cái chấm nhỏ dừng lại trở về.
Thi Hoài ngơ ngẩn nhìn lên: Trên điểm cao chót vót, một bóng người trông
chỉ nhỏ bằng cái cườm tay dang đứng ưỡn ngực về vùng sóng nước, toàn
thân hồng rực ánh trời đang cất lên những tiếng gào hoang vu rừng rú.
Anh nhận ra đó là tiếng hú của Quang, con bệnh tâm thần, một mình làm
cư dân trên đỉnh đồi không biết đã từ bao lâu nay? Thỉnh thoảng Quang lại

gào lên như thế. Nghe tiếng gào là người ta biết con bệnh sắp lên cơn. Lúc
này cô gái đã bơi lội trở lại, sắp cặp bờ. Hai cánh tay trắng ngần nhỏ nhắn
vẫn không ngừng sải dài. Trên cao tiếng hú nhỏ dần và tắt lịm như chính
nó, bằng âm thanh da diết đã dìu đẩy cô gái vào bờ, như vừa rồi mọi vật
vẫn hoàn toàn yên tĩnh, cái tiếng hú kia chỉ là sự cộng hưởng do gió, do
sóng tạo nên. Cô gái bước lên bờ, toàn thân óng ánh nước, hàm răng trắng
tươi, đẹp đẽ và duyên dáng như người dưới thuỷ cung một lần trốn vua cha
lên chơi với cõi trần. Sóng sủi bọt tiễn đưa cô một đoạn rồi mới bịn rịn trở
về…
- Sao cô liều thế? Cô không biết biển này không an toàn à?
- Chết thật!
Thi sĩ chạy đến gắt lên và chính anh cũng chả biết tại sao mình lại gắt
lên như thế. Cô gái xéo mắt nhìn anh một cái dửng dưng, lạnh tanh và hơi
giễu cợt.
- Mắt đẹp đấy? - Cô nói và cười nhếch một bên môi.
Thi Hoài nhìn theo đôi bắp chân nuột nà, thoáng chau mày hẫng hụt.

BÃI BỜ HOANG LẠNH
Chu Lai
dtv-ebook.com
Chương 2
Có lẽ trong chòm nhà đơn côi này, chỉ có Thi Hoài và Lê Hoàng là thi
thoảng có qua lại ghé thăm nhau. Cũng chả phải do hợp tính hợp nết hay tri
âm tri kỷ gì. Chẳng qua là hồi ở thành phố, họ có đôi lần gặp nhau ở hội
nghị, trong câu lạc bộ hay tiệm quán và đến đây họ lại biết thêm ngày xưa
cùng ở chung trong một cánh rừng chiến tranh nào đó. Thế thôi, chứ xưa
nay kẻ sĩ và quan quyền có bao giờ uống chung một dòng tâm sự. Tuy vậy
họ cũng giống nhau một điểm: Để đèn khuya nhất. Nói cho đúng, ngọn đèn
giám đốc thường tắt sớm hơn nhưng lại hay đột ngột bật sáng vào lúc nửa
đêm.
Đêm nay đã khá khuya, Thi Hoài mới gõ cửa bước vào. Anh đặt cộp
trước mặt Hoàng chai đế sóng sánh rồi ngửa đầu, giơ cao hai tay lên trời.
- Vẫn khắc khoải khôn nguôi ư? Vẫn bi kịch giằng xé ư? Hỡi trời! Dân
cộng sản có ngón chơi thâm hậu thật! Nghỉ đi, tĩnh dưỡng đi lên núi hay ra
biển đi tuỳ đồng chí nhưng sau sáu mươi ngày trở về đồng chí hãy nộp cho
chúng tôi một bản tường trình thật ra trò nhé! Ngọt ngào như mật nhưng vỡ
bố nó đầu ra vì hàng ngày phải tự lấy thìa cà phê múc óc của mình ra mà
ăn. Rốt cuộc một phần ba thời hạn đã trôi qua mà tập giấy tự kiểm vẫn còn
nguyên tinh màu trắng. Hỡi trời.
- Thôi, tôi xin cậu. Không có chuyện gì để nói nữa à? - Lê Hoàng nhăn
nhó.
Tôi khoái ông, thích uống rượu với ông. Ông đang tràn trề tâm trạng
nên ông có sức quyến rũ. Không gì chán bằng chuyện trò với đứa đang
thịnh. Kẻ thịnh bao giờ cũng hợm mình và nhợt nhạt. Đâu? Ly chén đâu?
- Xin lỗi, mình đang nhức đầu.

- Uống sẽ khỏi nhức, khỏi hết mọi chuyện. Uống đi! Chà, rượu xứ này
ngon thật. Sao, chê à? Buồn cũng dẹp mẹ nó sang một bên.
Một thằng tỉnh một thằng say nói chuyện tréo cẳng ngỗng cứ như đêm
tân hôn của người ta có thằng khốn nạn ghé lỗ khoá nhòm vào.
Lê Hoàng bất giác phì cười, đẩy nhẹ cái chai sang bên. Tuy không thích
cái giọng nói kẻ cả hơi suồng sã như là nhấm nháp sự thoả mãn được nhìn
xuống được thương hại của anh hàng xóm bất đắc dĩ này nhưng anh vẫn
thích hắn sang chơi. Anh đang sợ cô đơn, sợ đối mặt với chính bản thân
mình. Chí ít, sự có mặt không lấy gì làm dễ chịu ấy cũng gỡ được anh ra
khỏi trong chốc lát những suy nghĩ xoáy chìm ảm đạm.
- Có tin mới đấy - Mắt Thi Hoài sáng lên hào hứng - Thêm một căn hộ
độc thân nữa. Một ả đàn bà, đàn bà thứ thiệt, đẹp và xa lạ như người ở hành
tinh khác đến. Biết chưa?
- Biết!
- Cô ta tên là Dung. Phương Hạnh Dung. Cái tên nghe nhà lành chưa?
Có cả một người giúp việc to béo đàng hoàng. Chết! Dự báo một sự xáo
trộn đến nơi đến chốn đấy.
Lê Hoàng lắc đầu cười mỉm. Nhà thơ bỗng cảm thấy nhột trước cái
mỉm cười thấu hiểu ấy. Có nghĩa rằng thằng cha giảm đốc thất sủng này đã
quá hiểu mình.
- Sao? - Hoài chuyển làn - Ông quyết định ra sao rồi?
- Gì kia?
- Đầu hàng hay kháng cáo?
- Còn đang nghĩ..
- Tức là không nghĩ gì hết. Trong trường hợp này, đã nổ là nổ luôn.
Thua thắng kệ mẹ. Sự vân vi chỉ đưa đến rối trí.

- Giá giản đơn được như cậu.
- Thế nó phức tạp lắm sao? Ông cứ hay nghiêm trọng hoá cuộc đời Trò
đùa hết, con bài hết, chân lý nhập nhằng, trắng đen thẩm lậu. Xì… Tất
nhiên tôi khác. Đít lưng hạ cả xuống đất rồi, còn hạ đến đâu nữa mà sợ.
Chà chà - Hoài xoa tay, mắt ngước nhìn lên - Một bố cục thú vị: hai thằng
đảng viên Bônsêvích bất đắc chí sống cùng chòm với một gã Mensêvích
bất hạnh chán đời, nay lại thêm một ả Mensêvích, chắc thế, là hai. Cân
bằng nhé?
- Không đâu. May ra chỉ có một mình cậu là Bônsêvích, còn tôi đang
mấp mé ở lằn ranh, nhiều khả năng sẽ giạt về phía bên kia.
- Khoan!… Thế là từ nay cũ mới phân đôi, cách mạng và phản cách
mạng cọ xát. Và giăng ngang hai hệ thống ấy là tiếng hú đau đời của thằng
điên. Tuyệt cú mèo!
- Cái cô cô mới đến ấy mà, căn cứ vào đâu mà cậu có thể kết luận thế?
- Giản dị thôi. Con người đã xuống tới đây chắc rằng có nhiều trắc ẩn
Trắc ẩn đời thường và trắc ẩn chính trị. Tôi, ông và tay Vũ thần sầu đá
minh chứng rõ. Còn cô nàng? Kiểu người ấy, vẻ mặt ấy, lối sống ấy dứt
khoát không thể là giai cấp cần lao rồi. Không ăn trắng mặc trơn thì cũng
là… nói khẽ nhé: Một thứ bán trôn cao cấp, điếm cao cấp.
- Rất lạ là cậu làm nghề ấy mà toàn thích nhìn vào mặt trái cuộc đời
- Chắc ông hàng xóm cùng binh đoàn với tôi đang ở mặt phải?
- Đúng! Mình ở mặt phải - Lê Hoàng căng giọng - Bao giờ cũng ở mặt
phải. Cái mặt phải này nó không phụ thuộc vào đảng phái chính trị hay
chức tước quyền lực còn hay mất. Cậu nên hiểu, dù số phận có khốn cùng
thế nào đi nữa, mình luôn luôn có mặt ở bên phải cuộc đời.
- Nóng rồi đấy - Hoài cười xoà - Thì ra cái chất cộng sản cũng như cái
chất đa tình, nó dính vào con người ta sâu sắc thật, sâu sắc ngay cả khi con
người ấy sắp bị coi không còn là cộng sản nữa. Tuyệt vời!

- Cậu ám chỉ tôi?
- Không, tôi nói cái chung, tôi nói tôi. Chúng ta đã qua một thời lãng
mạn nhìn đâu cũng thấy sáng tươi. Sắp ngã gục ở giữa rừng vì đói, vì sốt
nhưng nhìn lên vẫn thấy nắng dệt vàng trên vòm cao. Giả dối, tội tình, vớ
vẩn nhưng cũng đáng yêu. Và bây giờ… Thịt của trời, gân của biển dứt
ra… Ha! Về nhé? Biết ông buồn, thỉnh thoảng sang quấy quả, cảm phiền?
- Cám ơn!
- Vất mẹ nó tất cả đi ông ạ!
- Vất cái gì?
- Quyền lực và những cám dỗ vệ tinh nhớp nhúa của nó.
- Cậu hiểu sai tôi rồi.
- Chí ít cũng đúng một nửa. Quyền lực xét đến cùng chỉ làm méo mó
nhân tính. Tôi căm thù hư danh và quyền lực.
- Nếu được khuyên, tôi khuyên ông cứ xử sự theo đúng ý mình. Gửi lại
chai rượu, bữa khác sang uống. Ngủ đi, ngủ đi anh bạn cùng đội ngũ ạ!
Trời đêm… Phập phồng cương lĩnh… Biển toác, đất chồi… Nỗi đau
lặn lội… Em rên… Vũ trụ sưng tấy nốt mụn đậu mùa… Ngọn gió ung thư
bay vào cô tịch…
Cùng với tiếng chân xào xạc lê trên cát, tiếng đọc thơ của Thi Hoài lầm
rầm vọng ngược trở lại. Lê Hoàng thoắt rùng mình! Anh không rùng mình
vì những vần thơ kỳ dị ấy, quen rồi, mà anh sởn da gà vì hiểu rằng tiếng
chân của gã đàn ông đa tình đáng sợ đó đang chuyển ngược về phía sau,
nơi có căn chòi hơn chục mét vuông của người đán bà mới đến. Ruột gan
anh bỗng nôn nao khi chợt nhận ra sự có mặt của người đàn bà ấy, dù
không muốn, nó cũng tác động vào anh một cái gì kỳ lạ lắm, rất mơ hồ và
cũng thật gần gũi.

Trên đồi cao lại vang lên một tiếng hú thật dài. Chao ôi? Tiếng hú day
dứt quá! Day dứt và buồn thảm như chính tâm trạng anh lúc này. Tội
nghiệp! Gia đình cậu ấy ở trong phố, chỉ còn một mẹ già và đứa em nhỏ
nhưng cậu ta không chịu nổi chỗ ngột ngạt đông người, thường xuyên bỏ ra
đây sinh sống với tiếng hú rợn người ai oán. Tội nghiệp cho cậu ấy hay
chính mình đang tội nghiệp.
Hoàng thờ thẫn đeo kính lên mắt, đặt nhẹ đâu cây bút BIC xuống góc
trái trang giấy và để nguyên ở đó. Không biết đã bao lần anh lặp đi lặp lại
cái động tác nhọc nhằn này để cây bút BIC vẫn còn nguyên ruột mực?
Anh thở dài hạ kính, hạ bút xuống. Biển ư? Nắng ư? Cát ư? Tĩnh dưỡng
là như thế này đấy ư? Anh vò nát tờ giấy quẳng xuống gầm bàn. Nơ